Любимая пианистка Сталина

Гениальная пианистка, Мария Вениаминовна Юдина была известна своим поистине аскетическим образом жизни. Крохотная квартирка, в которой тяжело было пройти из-за книг. Одно-единственное платье и кеды без шнурков. Непрерывный долг за прокатный рояль. И конечно, десяток кошек — при том, что сама она всегда недоедала. А она никогда не обращала на это внимания. Считала, что художник должен быть беден.

Мария Вениаминовна Юдина родилась в Невеле в 1899 году и с детства отличалась независимым характером и неукротимым темпераментом. Ее интересы были весьма разносторонними и никогда не ограничивались лишь музыкой, тем не менее, первые уроки игры на фортепиано она получила в 6 лет, а в 13 — поступила в Петербургскую консерваторию. Ещё в юности она, помимо музыкальных занятий, посещала в родном Невеле философский кружок. Там она познакомилась с Михаилом Бахтиным, дружбу и переписку с которым сохранила до конца дней. И среди пианистов она вечно выделялась тем, что любое музыкальное создание осмысливала с позиций собственного философского прочтения, многое играла «не этак, как принято».

Мария родилась в еврейской семье, однако в 1919 году она принимает крещение и становится «страстной почитательницей Франциска Ассизского», даже носит рясу из черного бархата. Религии она посвящает себя до конца жизни (в последние годы она исповедовала православие) и не отступалась от своих убеждений несмотря ни на что. За это ее в 1930-м уволили из Ленинградской консерватории. За это же (а также за влюбленность к западной музыке, включая эмигрировавшего Стравинского) уволили из Института имени Гнесиных в 1960-м. Она продолжала подавать публичные концерты, но ей было отказано в записях. После того, будто в Ленинграде она прочла со сцены стихи Бориса Пастернака в ответ на вызов на бис, Юдиной было запрещено концертирование на срок в пять лет.

По воспоминаниям знавших ее людей, Мария Вениаминовна не была диссиденткой. Ничего не провозглашала, не писала писем протеста, не звала на демонстрации. Однако к режиму, при котором ей довелось существовать, относилась непримиримо. И всегда помогала страждущим, вызволяла из ссылок репрессированных друзей.

А называли её при этом — «любимой пианисткой Сталина». Отчего? Вот что рассказывал об этом Дмитрий Шостакович в своей книге «Свидетельство»:

---

Сталин по нескольку дней никому не показывался. Он немало слушал радио. Как-то Сталин позвонил руководству Радиокомитета и спросил, кушать ли у них запись 23-го фортепьянного концерта Моцарта, какой слышал по радио днем ранее. «Играла Юдина», — добавил он. Сталину сказали, что, разумеется, есть. На самом деле не было никакой записи — концерт передавался вживую. Однако Сталину боялись сказать: «Нет», — никто не знал, какие могли быть последствия.

Сталин потребовал, чтоб к нему на дачу прислали запись исполнения Моцарта Юдиной. Комитет запаниковал, однако надо было что-то сделать. Позвонили Юдиной и оркестру и сделали запись той же ночью. Все дрожали от страха. За исключением Юдиной, естественно. Однако она — особый случай, ей было море по колено.

Юдина позже рассказывала мне, что дирижера пришлось отослать домой, этак как он от страха ничего не соображал. Вызвали другого дирижера, какой дрожал, все путал и лишь мешал оркестру. Наконец третий дирижер оказался в состоянии закончить запись.

Думаю, это — уникальный случай в истории звукозаписи: я имею в виду то, что троекратно за одну ночь пришлось менять дирижера. Этак или иначе, запись к утру была готова. Сделали одну-единственную копию и послали ее Сталину. Конечно, это была рекордная запись. Рекорд по подхалимажу.

Вскоре после этого Юдина получила конверт с двадцатью тысячами рублей. Ей сказали, что это — по специальному распоряжению Сталина. Тогда она написала ему послание. Я знаю об этом письме от нее самой и знаю, что история покажется невероятной. Однако, хотя у Юдиной было немало причуд, одно я могу произнести точно: она никогда не врала. Я уверен, что это истина. Юдина написала в своем письме что-то в таком роде: «Благодарю Вас, Иосиф Виссарионович, за Вашу поддержку. Я буду молиться за Вас день и ночь и упрашивать Господа простить Ваши огромные грехи перед народом и страной. Господь милостив, Он простит Вас. Денежки я отдала в церковь, прихожанкой которой являюсь».

И Юдина послала это убийственное послание Сталину. Он прочитал его и не произнес ни слова, даже бровью не повел. Естественно, распоряжение об аресте Юдиной уже был готов, и малейшей гримасы хватило бы, чтоб уничтожить даже ее отпечаток. Но Сталин смолчал и отложил послание в тишине. Ожидаемого движения бровей не произошло.

С Юдиной ничего не случилось. Говорят, когда вождя нашли на даче мертвым, на проигрывателе стояла ее запись Моцарта. Это — последнее, что он слышал.